你听过死人敲窗吗？我奶奶临终前说别关窗，我们没听，结果她敲了一夜的窗。
我们村藏在黔东南的深山里，四周被浓雾和古树包裹着。村里的老人常说：“窗是魂路，人死魂归，关窗断路，亡魂夜啼。”这话我从小听到大，但真正信的人不多，直到奶奶去世那晚。
奶奶是村里最后一个懂“走阴”的巫婆，她走的那天，雨下了整日，屋檐水串成珠子往下坠。我们一家子围在床前，看着她呼吸越来越弱。临终前，她突然睁开眼睛，那眼神清明得吓人，直勾勾盯着我：“小山，记住，我死后别关东边那扇窗，我要回来。”
我爹当场就皱眉：“妈，别说胡话。”
“不是胡话。”奶奶攥紧我的手，力气大得不像将死之人，“窗开着，魂认得路。关了，我就成了野鬼，只能在外面敲。”
![]()
说完这话，她咽了气。屋外突然刮起一阵怪风，把灵堂前的白蜡烛全吹灭了。我娘吓得一哆嗦，我爹却铁青着脸：“封建迷信！村里早就说不兴这套了。”
按我们苗家的规矩，老人去世要守灵三天，但窗子开不开，爹和叔伯们吵了一架。大伯说奶奶一辈子没骗过人，该听她的；二伯却说开窗漏财，不吉利；我爹是老三，最不信这些，拍桌子说：“人都死了，还回来做什么？吓活人吗？”
最后，爹做主，天黑前把家里所有窗户都关严实了。关东边那扇窗时，我心里咯噔一下，那窗正对着后山的老坟岗。
第一晚相安无事。
第二晚，也就是奶奶回魂夜，怪事来了。
约莫子时，我睡得迷迷糊糊，忽然听见“叩、叩、叩”的声音，很轻，但很有规律。我起先以为是雨点，可那晚月色明明很好。声音从东边传来，我披衣起身，摸黑走到堂屋。
月光透过窗纸，在地面投下模糊的光斑。我凑近东窗，那敲击声停了。我刚要回房，声音又响起来，“叩、叩、叩”，这次更急了。
“谁？”我压低声音问。
没有回答，只有敲击声，一声比一声重。我汗毛直立，突然想起奶奶的话，颤抖着手想去拔窗栓，却听见爹房里传来咳嗽声。我缩回手，逃也似的跑回床上，用被子蒙住头。
敲窗声持续了一整夜，时急时缓，像在诉说什么。天快亮时，声音里竟夹杂着呜咽，像风吹过狭窄缝隙的哀鸣。
第三天清晨，全家脸色都不好看。大伯眼底乌青，低声对我说：“你奶奶……回来了。”
“胡说八道！”爹摔了筷子，“肯定是野猫或者树枝！”
![]()
可那天村里好几户都说听见敲窗声，从我家方向传来的。更怪的是，后山守林的老吴头说，他看见一个穿黑衣的老太在我家附近转悠，身形像极了奶奶。
下葬前夜，按规矩要请鬼师开路。村里的杨鬼师来了，他在奶奶灵前烧纸念咒，忽然脸色大变，纸钱灰烬在空中打了个旋，直扑东窗。
“窗关着，魂进不来。”杨鬼师盯着我爹，“老三，你娘有话要传。”
爹还是不信，但娘哭着求他：“开一扇吧，就一扇，让妈安心走。”
爹终于松口，我冲过去拔开东窗的栓子。窗推开刹那，一股冷风灌进来，灵前的长明灯猛地一亮。
那晚，敲窗声再没响起。
奶奶顺利下葬，但怪事没完。之后每逢初一十五，东窗总会自己开条缝；家里养的看门狗一到半夜就对着窗户低吠；更邪门的是，我娘总梦见奶奶浑身湿透站在窗外，嘴巴一张一合，却发不出声音。
一个月后，大伯突然得了急病，卧床不起。二伯家的猪一夜之间全死了。我家呢，我爹上山摔断了腿，我娘莫名其妙开始梦游，总往东窗走。
村里老人偷偷议论：“这是亡魂怨气不散啊。”
杨鬼师又被请来，他围着屋子转了三圈，最后在后院老槐树下停住，让人往下挖。挖到三尺深，竟挖出个锈迹斑斑的铁盒子。
打开一看，全家人都惊呆了，里面是地契、借据，还有一封信。信是奶奶写的，字迹歪斜，显然是病重时所书：
“我知时日无多。东窗下埋着咱家老宅的地契，还有你爹当年欠李家的债据。债已还清，地契千万收好。我怕死后你们找不到，魂归夜来，本想亲自指给你们，可窗关了……”
读到这儿，我爹“扑通”跪倒在地，号啕大哭。
原来，奶奶所谓的“回来”，不是吓人，而是有未了之事要交代。她早知儿女们会因遗产起争执，更知那地契关乎祖宅归属，才想用最后力气指引。我们关了窗，断了她的路，也断了这份遗愿。
杨鬼师叹息道：“窗为魂路，不光是亡魂归途，也是生死两隔间最后的桥梁。关了，念想就断了。”
我们重修了奶奶的坟，将铁盒子里的东西供在墓前。那之后，东窗再无异响。每年清明，我家总会留一扇窗开条缝，桌上摆奶奶爱吃的糯米饭和米酒。
![]()
村里人渐渐又说起这事，但说法变了：“窗是念想路，开着，惦记得以安放。”
多年后我离家求学，每次回家，爹娘总要叮嘱：“夜里记得给祖辈留扇窗。”这话如今成了我家新传统。其实留的不是窗，是给未尽的牵挂一条归路，给那些来不及说的话一个机会。
生死之间，最怕的不是鬼神，而是未尽之言、未了之念。窗开一道缝，念想便有处可去，魂灵便能安息，这大概就是奶奶用最特别的方式，给我们上的最后一课吧。
所以啊，如果你家老人有什么特别的遗愿，哪怕听起来再古怪，也请尽量成全。谁知道那看似迷信的嘱托背后，藏着多少来不及说出口的爱与牵挂呢？
赞(14)
