父亲带领我们几兄弟

修缮老房子

用杠杆扶梁柱，用泥浆抹墙缝

给屋脊盖新的青瓦

做了橱柜，修了土灶

歇息时，我们闲聊

阳光照进厅堂

桌上的茶杯热气腾腾



好久没有梦见父亲了

如果这个梦拒绝醒来

人间的这一声父亲

就只愿住在他住过的老房子里

不曾修缮也不打算修缮

引用

点评：
这首诗以质朴的语言承载深沉情感，通过修缮房屋这一劳作场景，勾连对父亲的记忆以及生死相隔的怅惘。老房子是具体的家园，需要扶梁柱、抹墙缝、盖青瓦，是父亲带领子女用双手维护的生活场所；老房子亦是父亲存在的象征，是家族记忆的容器，屋中的橱柜、土灶、厅堂、茶杯等物象，构成一幅熟悉的有温度的生活图景，暗示父亲生活过的痕迹和证据。

诗在第二节突然转折：“好久没有梦见父亲了”，此前的修缮场景在此被揭示为一场梦。房屋可修缮，逝去的人与时光无法挽留，作者让老房子在梦中保持原貌，实则是在守护记忆本身的完整。全诗如一帧泛黄的家庭影像，在日光与尘埃之间将失亲之痛埋藏于砖瓦缝隙，它不呼喊悲痛，而是通过“拒绝醒来”的梦和“不愿修缮”的抉择，展现一种隐忍而执拗的怀念——仿佛只要老房子依旧，父亲就从未离开。这种以具象载抽象、以沉默言深情的写法，让整首诗在有限篇幅中蕴含了跨越时空的共鸣力量：真正坍塌的从来不是房屋，而是喊出“父亲”时再无回应的那个清晨。

拾间海

作者：阮宪铣 2026年01月05日11:06

在海边，租一间屋子
只租它的窗。潮水每日回来
交一次房租

这样，每天就有大海可以随意挥霍
就像现在。每个窗口
胸怀坦荡
把大海全都请进来

有多少扇窗子，就有多少间海
满屋子的蓝
安静而透明。一层又一层浪花
在眼皮底下寂静地
开着

我喝第一杯茶的时候，感觉
就在鱼的身体里
游弋。哪些
随便想想，都是一件令人心动的事