“太空肉眼可见长城”这句话，是谁编的，为什么我们信了九十年

.:. 草榴社區 » 技術討論區 » “太空肉眼可见长城”这句话，是谁编的，为什么我们信了九十年
	回帖發布主題

本頁主題: “太空肉眼可见长城”这句话，是谁编的，为什么我们信了九十年	字體大小寬屏顯示只看樓主最新點評熱門評論時間順序

聽風

級別：精靈王 ( 12 )
發帖：900
威望：159 點
金錢：1897 USD
貢獻：123456 點
註冊：2026-02-26

資料短信推薦編輯

　　先说结论：从太空用肉眼看不见长城。这不是立场问题，是一道小学几何题，算得出来。

　　可惜这道题的答案，我们大多数人小时候就学过，只是学反了。

　　先看这张图。这是无人机在几百米高的地方拍的慕田峪——在这个高度，长城已经只是山脊上的一条细线了。

一、先算账

　　人眼不是望远镜。正常视力下，分辨极限大约一角分。换成人话：一个东西要在视野里看清形状，它张开的角度至少得有一角分。

　　国际空间站飞多高？四百公里上下。

　　四百公里外，一角分对应地面上的宽度，大约一百一十六米。

　　也就是说，在宇航员眼里，一百多米宽的地面已经缩成一个点；再小，就糊成一片。

　　长城多宽？墙顶也就六米上下。

　　六米，是一百一十六米的二十分之一。

　　再往下想一层：宇航员也不是趴在窗玻璃上盯着看。四百公里中间隔着整层大气，白天水汽和霾在散射光线。

　　别说六米的灰墙，六米的红墙也糊了。

　　而且山是绿的，墙是灰的。就算目力过人，那也是一条灰线和一条山脊线贴在一起，谁是谁？

　　顺便说一句，“月球上能看到长城”的版本更离谱：月亮离我们三十八万公里，是空间站的一千倍。

　　拿这个当真的，属于对数字没有感情。

二、这句话是谁说的

　　不是哪本中国古书，是一个美国人。

　　1932 年，专栏作家罗伯特·里普利（Robert Ripley）在他那档火遍全美的漫画专栏《信不信由你》（Believe It or Not!）里写下：中国的长城，是唯一一个从月球上肉眼可见的人造建筑。

　　这个人一辈子干的就是这行：收集全世界最猎奇的传闻，画成漫画。

　　巅峰期，他的专栏在几十个国家的报纸上同时连载，读者以千万计。

　　至于画下这句话时，他有没有亲眼见过长城，无从考证。这句话从哪听来的，也不可考。

　　但没关系——专栏不需要出处，专栏只需要“哇”。

三、它是怎么进到我们脑子里的

　　这句话漂洋过海回到中国，大约是三十年代末，民国报刊把它当趣闻转载过。

　　真正让它扎根的，是后来的几十年：它进了科普读物，进了课外书，进了导游词，进了电视上的知识竞赛。

　　一代一代大人讲给孩子：你知道吗，我们中国的长城，是太空中唯一能看到的人类建筑。

　　孩子长大，再讲给自己的孩子。

　　这句话流传九十年，几乎没受过挑战。

　　因为它太完美了：一个巨大的、值得骄傲的对象，一个浩瀚的见证者，再加一个“唯一”。

　　三个元素凑齐，就没人再问出处。

四、2003 年，有人亲自去看了一眼

　　2003 年 10 月，杨利伟乘神舟五号绕地球十四圈。落地后有人问他：看见长城了吗？

　　他说，没有看到。

　　有意思的是接下来发生的事。

　　相当多人选择不接受这个答案。有人说他没找对角度，有人说那天天气不好，还有人搬出“要特定的季节和光照条件”。

　　第二年，欧洲航天局发布了一张卫星照片，说卫星拍到了长城，算是替大家把场子找了回来。

　　没过多久，有地理爱好者把那张图放大看了看：照片里那条弯弯曲曲的灰线，是一条流进水库的河。

　　欧空局悄悄把说法改了。

五、这件事真正有意思的地方

　　这件事最妙的地方在于：它错的点，是数学。

　　不是“可能看不见”，不是“争议很大”，是一道除法。六米除以四百公里，得数连一角分的零头都不到。

　　它跟“外星人建金字塔”不一样——那是证据问题，还能吵；这是小学问题，吵不动。

　　可它偏偏流传了九十年。九十年里，无数人上过太空，无数本读物印了一遍又一遍，没有一个环节把它拦下来。

　　为什么？

　　因为它好用。

　　它对讲的人有用：课堂上有了它，这堂课就上得下去；导游词里有了它，故事就讲得圆。

　　它对听的人也有用：一个民族抬头看天的时候，希望天上有一双眼睛正看着自己。

　　这个需求是真实的，真实到没人愿意去核实。

　　谣言要流行，不需要它是真的，只需要它是大家愿意转述的。

　　所以值得记住的不是“长城看不见”，而是：一句错了九十年的话，缺的从来不是更聪明的听众，缺的是第一个愿意按计算器的人。

　　计算器就在你手机里。

DMCA / ABUSE REPORT | TOP Posted: 10-19 12:44 發表評論

.:. 草榴社區 » 技術討論區